夜

我心目里最有魅力的人，没有名字，没有生日，没有父母，没有过往，他叫1900。出生在游船，襁褓中遗弃后被黑人船工抚养，一生没有下过船。 他，是一个海上钢琴师。 第5遍观影，感叹这个探寻自由主题的艺术作品，带给内心的波澜，就像深夜汹涌的海面拍打着船舱，隆隆作响。

每个人理解的自由是不一样的。一个官员写给自己孩子一封指导信： 必须把会做人放在首位，然后才是会做事。这里的做人做事你可别理解为德才兼备的意思。这里说的做人，就是处关系。做事是实际工作，这点你会不会都无所谓。做人就是把自己作为一个点编织到上下左右的网中，成为这个网的一部分。 “误落尘网中，一去三十年。”古今之人对于 “网”这个概念，熟稔又清晰。若把这个网内的故事看作一场电影，观影一分钟，情商再高也难以弥补经验不足，猜测情节更是无稽之谈。更何况那些蒙蒙不知的、年轻的、意气的人。

还要谈论自由吗？ 《海上钢琴师》1900船上从生至死，双脚从没有踏上过大地与土壤。唯一一次站上船舷决定改变一切时，他说： 所有那些城市，你就是无法看见尽头。当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。 船上自由，在琴盘上的是自由。在陆地上他却感受不到。他说： 音乐是在有限的在琴键上，奏出无限的音乐。 人生何尝不是如此？“有所为，有所不为。”人的一生就像钢琴一曲，那些可为的是手下的琴键，音乐就是在有限的琴键上，奏出无限的音乐。

而琴键有限，艺术的自由却是无限的。

因为自由，来源于限制。 这个限制是一琴盘、一句话、一个人、一艘船、一个家、一座城、一个国。《海上钢琴师》那艘弗吉尼亚号由于二战被提前报废，他与他的船，一起葬身水火，他的朋友寻找他思念他，却无法改变他，劝他下船。战火吞噬了欧洲，烧掉了那个国，又毁了这艘船。一切仿佛都具有极深的隐喻。 他为什么不下船？就像你问嵇康为什么慷慨赴死，一曲广陵散就此绝唱。 不过是水火之间找不到一个普通人已经熟悉的，有限的琴盘罢了。